横浜から目的地である川根本町までは約3時間半。朝5時起きで身支度を整え足早に駅に向かう。私はまだ学生だが、その日の移動だけは社員であるかのような面持ちでサラリーマンたちをかき分け前へ進んでいった。都市部ではせわしなく働いて、いつも何かに追われている、そんな毎日を送っている人が自分の周りを埋め尽くしていた。学校の課題を移動中に片付けていたら川根につなぐ鉄道に乗り換える時間になっていた。切符はすべて手渡し、駅内は洋式トイレなどどこにもなかった。あるのは和式トイレのみ。そこはすでに都会とはかけ離れていて、不便なところだと感じてしまった。